Si

Si intimamos
hablaremos mucho
y dejaremos las últimas palabras
para la mañana siguiente
comeremos sushi, tabulé, fajitas y mangos
huevos fritos con papas y gazpacho
perdices, pan y cebolla

Si intimamos
me mostrarás tus grillos
y yo te enseñaré mis chinos
y jugarán entre ellos
mientras nosotros vamos de paseo de domingo de la mano
importaré tus archivos
y contarás mis números primos
ayer, mañana, hoy se liarán
si intimamos
y quedará un ahora nítido
con bordes difuminados
olvidaremos cómo liar cigarros y conducir
para seguir intimando con las manos libres

Si intimamos
te llamaré mono para hacerte rabiar
para reírme de ti
y frenar tu impulso con cosquillas
tendrás que llamarme o escribirme alguna vez
tendrás que decirme hola, qué tal
y si intimamos más
cuando pase el tiempo te diré te quiero

Si no intimamos
pero nos gustamos
podemos ir juntos a Berlín, a Nantes, a Praga
y si aún así no intimamos
podemos ir a San Juan, a San José, a Rio

Pero si después de todo
finalmente intimamos
escribiremos a dos manos
leeremos a cuatro ojos
amaremos a 10 manos ojos bocas
tendremos dedales de ombligo
peines de pies
toallitas húmedas de lengua
calefacción de aliento
haremos una maleta y otro viaje en un asiento
largo y sin rumbo
estrecho y mullido
para estar más cerca aunque a veces estemos lejos